Vous aviez de ces lieux un souvenir ardent attaché au tapis et à la meule de pierre qui amusait vos yeux. Vous pensiez que les choses d’un temps hors du vôtre ne pouvaient me séduire. Je vous avais murmuré que mes mains savaient aussi bien lire les rides des pierres centenaires que la soie de vos deux décennies.

Les chevaux du passé sont venus jusqu’à moi, écumants et brillants dans le petit matin. Ils ont dit à mon père d’aller voir dans la grange si l’amour est bien là, tout au chaud de la paille. Et mon père a dit « oui », puis au plus énervé, il a posé une main sur son flanc, comme on touche une femme qui attend : « Tout va bien, calme toi, c’est l’ardente du matin, l’étoile de Bohème !  Tu ne peux avoir peur. » 

Moi, j’ai vu dans ma main l’oiseau tiède se mourir et j’ai vite jeté le petit sac de plumes.

© Giliberti

Les jardins sont des lieux qui vous font, autant qu’ils vous défont. Même si vous les avez fait naître de vos mains, ils ne vous appartiennent pas.

Un jour, un autre jardinier, un autre fou furieux, viendra transpirer là, où vous avez transpiré. Il décidera d’abattre cet arbre ou de supprimer ce buisson. Il foulera une terre qu’il croira sienne… erreur charmante, bien compréhensible, mais erreur tout de même.

Ce qui me semble beau dans cette fusion « jardinier, jardin », c’est que vous vous rendez esclave d’un amant qui s’accouplera à un autre, puis à un autre…encore et encore.
Oui, les jardins sont infidèles... c’est ce qui les rend beaux.

 Ce soir, le soleil balaie l'atelier de ses derniers rayons et tente de donner à mes toiles les couleurs  dont je les prive depuis un certain temps.

Alors je me dis, demain peut-être... qui sait ?

Mais pour l'heure... laissons l'atelier se reposer dans les couleurs du soleil couchant.