Le repli sur soi est un asile intemporel et enivrant ; le mien enferme mes appréhensions avec tant de précautions qu’il me fait croire à une étreinte.
Comme l'animal revient toujours à son points d’eau, la solitude, fidèle, a soif de moi et des rythmes qu’elle y trouve.
Souvent, quand descend le soleil à l’horizon, j’ai des oublis vertigineux du monde. Je suis alors en proie à mes dérives venues d’une autre rive, d’un autre pays, d’un autre pan de ma mémoire.
Dans ces moments, distrait de toutes les choses qui réconcilient l’homme à la terre, je rêve de me glisser dans la peau de ceux qui savent rencontrer le bonheur et en jouir.
Moi, c’est toujours difficile. Le bonheur reste une escale dangereuse, alors même que je le côtoie depuis des décennies.
Lorsque j'avais vingt ans, quand j'acceptais de briller en société et d’être celui qu’on remarquait, j’éprouvais de l’amertume à faire croire que ça me convenait. Je me trouvais stupide de jouer le jeu, alors qu'en moi, tout me poussait au repli, tout me criait que rien ne dure, que le bonheur est une chimère, que ma jeunesse n’était qu’une enveloppe passagère.
Je ne pouvais parler de cela à mes amis avec qui je partageais en toute complicité tant de choses simples… Comment leur aurais-je expliqué que j’avais froid quand ils avaient chaud et que j’étais là-bas, quand ils étaient ici.
Je crois que c’est cela que je laisse traîner dans mes toiles... une certaine esthétique des choses et des gens, mais abimée et entravée par l’impossible jouissance du moment.
Quand Romain posa pour ce tableau, je l’ai laissé s’enfoncer dans une absence qui me rappelait la mienne à son âge… J’ai ajouté entre les doigts de sa main droite l’inquiétante représentation de la blessure et de la mort, la sienne ou celle des autres… tout près du sexe, comme une castration ; la mort comme une complice qui vous tue, la mort comme un crime !
Je ne devrais jamais écrire sur les coups de 19 heures, c'est l'heure de tous mes démons... quand je pense que génerallement, une heure après, tout va mieux, je me trouve nul d'avoir la tentation d'écrire trop tôt.
Romain fume sur ce tableau ; c'est presqu'une ancienne époque, puisque "demain", il sera interdit de fumer dans les lieux publics.
Et ce n'est pas fini, on va tellement s'occuper de notre santé, que l'état, gardien des lois, finira pas être notre geôlier.
Carpe diem, carpe diem...
Ce tableau a servi à faire la pochette de mon livre "Les yeux silencieux". Je trouvais que ce personnage était très proche de Thibaud, le jeune garçon un peu autiste du roman.
[...] La voiture s’immobilise sur le parking, les garçons en sortent et se dirigent vers l'entrée d’un immeuble devant laquelle tois autres jeunes discutent emmitouflés dans leurs doudounes.
Claquements de mains, tapes amicales sur l’épaule pour la rencontre, et tous décollent aussitôt vers un autre immeuble. Les dos sont ronds, les bonnets bas et la démarche impressionnante. Tous les sept avancent silencieusement dans l’éclairage sans fard des réverbères puissants ; la cité doit être claire, lisible, et n’effrayer personne. Elle inonde de clarté des jeunes gens qui aimeraient partager des secrets, des rires sans avoir un avant-goût du poste de police en pleine gueule. Aussi, de temps à autre, dans le silence des nuits profondes, quand dorment les télés, on entend une ampoule à décharge exploser sous des jets de pierres anonymes. Dès le lendemain, ce petit halo d’obscurité devient le centre des lumières.
Fini la cave !
– Où est son bloc ? demande Vincent.
Rachid renifle et pointe du menton un autre grand ensemble, La pépinière.
– C’est là-bas... l'immeuble Les Marjolaines.
– Les Marjolaines ? C’est joli !
– Quand tu verras ceux qui y squattent, tu trouveras qu'il aurait dû s’appeler «Cannabis ».Tout l’ensemble, d’ailleurs !
Vincent sourit, mais redevient vite sérieux. [...]
In "Les yeux silencieux" (Editions bonobo - 2003)
[...]
– Faut se rendre au point d’eau et boire avec les autres animaux… On f’ra gaffe aux prédateurs, c’est tout. Y aura toujours des dieux cachés pour inventer nos rêves… Des pluies tièdes pour nos blessures.
Vincent prend une grande inspiration et clôt son lyrisme à regret. Il ne veut pas engluer Thibaud dans des discours trop réfléchis ou trop éloignés de la réalité.
Pourtant… Il voudrait encore lui dire qu’il vient de comprendre que l’on s’égare vite, que notre minuscule énergie dans le cosmos n’est rien d’autre que l’énergie de la peur, et que dans la Voie lactée les questions sans réponse ne renvoient qu’un ultimatum : s’aimer !
Il voudrait lui dire ses impatiences, ses hésitations… la sagesse qu’elles lui inspirent.
Il voudrait lui dire que l’on peut avoir vingt-deux ans et envisager pourtant une vie à se nourrir d’un même corps.
Il voudrait lui dire le rien, la fascination de l’essentiel… Le sable brûlant entre les doigts, les grillons invisibles dans la nuit, les vertes lucioles qui palpitent dans les jardins profonds.
Alors, il ne dit pas tout ça, même si Thibaud lui donne des ailes.
Alors, il s’approche encore.
– Je t’aime !
Il lui a dit le tout ! [...]
In "Les yeux silencieux" (Editions bonobo - 2003)
Quand la tempête des éléments prit fin, l’originelle couleur des temps devait être celle-là… ce jaune un peu fané, ce jaune de soleil épuisé, ce jaune du ciel dans son suaire de chaleur qui devait encore emprisonner et pourtant libérer les forces vives ; déjà.
Avant les vœux de demain, juste l’aveu de deux mains ; deux mains nomades sur les touches d’un clavier ; deux mains qui s’efforcent, tant bien que mal, de rendre vivant le voyage de l’enfance pour que ne tombe jamais la fièvre qui incendie les rêves.
Commentaires