Dernièrement je faisais un peu de tri dans mes affaires et je suis tombé une fois de plus sur mon petit cartable d’écolier lorsque je vivais en Tunisie, à Menzel-Bourguiba. Le premier de mes cartables ! Une de mes tantes me l’avait offert. Je me souviens de mon désappointement, car je lui aurais préféré un cartable en cuir. Peu importe, aujourd’hui, sa toile usée, si modeste, a une charge émotionnelle qui vaut tous les cuirs. Il n’est jamais très loin de mon bureau.

À l’intérieur se reposent quelques-uns de mes cahiers d’écolier…

 …Cahier français avec tables d'addition, de multiplications, de divisions et de soustraction au verseau...

... jusqu’à la date de l’indépendance où les produits français se raréfient et où les cahiers deviennent arabes...

... avec toujours les tables de mutiplications. Nous les ouvrions à l’envers pour pouvoir écrire avec la marge à gauche.

Quand je pense que nous apprenions de si jolies phrases, que tout nous poussait plus haut et nous familiarisait avec la beauté, la tendresse, le respect. Bref, je ne vais pas m’étaler sur mon désenchantement devant certaines vulgarités et valeurs actuelles.

Dans la foulée, j’ai salué mon ours qui a exactement mon âge, 61 ans, puisqu’il m’a été offert à ma naissance et mon poupon en celluloïd, un peu plus jeune, lui, 58 ans. Bon pied, bon oeil ! Tout cela pour vous dire que si le temps passe, rien ne change des sentiments acquis. La tendresse, les mots simples, sont les choses essentielles pour se diriger tout au long de notre courte vie.

Et voilà... Joyeux Noël à tous depuis la maison où la neige m'a PRIS EN OTAGE depuis une semaine. Plus que trois jours de réserve (pattes et riz). Pas le moindre foie gras, pas le moindre Sauterne. Il ne peut même pas aller crier famine chez sa voisine, la Martine... Elle est en vacance. Help, Help!!!

Depuis la baie du salon...

Tant pis pour lui... Trop faim!!!

Juste avant de quitter l'atelier, quand le soleil se couche, me viennent des mots directement liés à un souvenir d'enfance.  Je les veux sous cette photo et je ne cherche pas à savoir pourquoi.

Ne pas traverser… ne pas traverser.
La route est large, dangereuse. La boîte de conserve près du trottoir n’est pas étrangère au danger. Le souffle est court, je dois éviter le regard au balcon, éviter la voix qui s’étrangle derrière.
Ne pas traverser… ne pas traverser…
La route brûle sous le soleil. Déjà, on guette mon retour. Il me faudra leur dire que le fer n’était pas la chair, que l’oiseau n’existait pas.
Remonter… remonter.
L’escalier est là, dangereux. Les marches s’élèvent vers les mères qui entravent les rêves de plaisir et l’envol.
Remonter… remonter.
L’escalier est bien sombre à deux pas de la porte. Il me faut pénétrer l’antre mort qui m’a donné la vie.

Les jardins sont des lieux qui vous font, autant qu’ils vous défont. Même si vous les avez fait naître de vos mains, ils ne vous appartiennent pas.

Un jour, un autre jardinier, un autre fou furieux, viendra transpirer là, où vous avez transpiré. Il décidera d’abattre cet arbre ou de supprimer ce buisson. Il foulera une terre qu’il croira sienne… erreur charmante, bien compréhensible, mais erreur tout de même.

Ce qui me semble beau dans cette fusion « jardinier, jardin », c’est que vous vous rendez esclave d’un amant qui s’accouplera à un autre, puis à un autre…encore et encore.
Oui, les jardins sont infidèles... c’est ce qui les rend beaux.