Le blog de Michel Giliberti

1 2 > >>

Mercredi, 31 Mars 2010 03:03

Je vous aurai...

Cahier-de-dessin

Je vous aurai tant donné
Je vous aurai tant volé
Mais à l’approche de jours plus sombres
Mon impatience de l’absolu
Se lasse de votre port d’attache
De son anneau à ma frégate.
L’ivresse est là, encore intacte
Mieux vaut la vivre que vous aimer…

© Giliberti

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Photos et poésie.

Lundi, 29 Mars 2010 09:03

Boukornine...

Pas trop d'idées... Panne séche. Aussi, lâchement, voici le tout début de Boukornine, un de mes romans dans lequel Moez (ici en photo) est le héros.

– Ija !

Il dit viens ! en arabe.

Je ne réponds pas.

Pourtant, je voudrais lui obéir.

Obéir à l’Orient, obéir à mes rêves d’absolu, et mettre fin à mes errances d’enfant déraciné.

– Ija !

Sa voix encore… comme un murmure, et sa langue, comme une musique qui m’indiquerait le vrai chemin. Pour la seconde fois, je fais mine de ne rien entendre.

Du seuil de la terrasse, il cesse de contempler la mer, et se retourne.

– Qu’est-ce que tu as ? Viens là… Viens voir Bou Kornine.

Mes yeux se lèvent sur lui, mais ne reçoivent que sa silhouette noire, à contre-jour.

Le soleil est si aveuglant.

La terrasse, si blanche.

Je m’étire longuement. Ce lit est un piège. Depuis plus d’une heure, je tente d’en sortir. Je m’assois enfin sur son bord. Ma peau moite m’écœure un peu. Comment ne pas transpirer ? Il fait au moins trente degrés à l’intérieur. Je n’ose imaginer dehors, je n’ose imaginer cette puissante chaleur : ces degrés qui abrutissent.

Je m’empare de la gargoulette posée à mes côtés et dont les flancs transpirent, eux aussi. Je la porte à mes lèvres assoiffées. J’avale avec maladresse une gorgée d’eau fraîche au goût de terre profonde, comme remontée d’un puits. Elle ruisselle de mon menton jusque sur ma poitrine… De l’eau aussitôt tiède, sensuelle.

Sous la canicule, l’érotisme est un psychotrope qui cherche tous les prétextes pour se manifester.

Je tais mes gestes autant que mes mots. La gargoulette entre les mains, je guette l’indicible.

Rien.

Juste le silence jaune entrecoupé du grésillement électrique des mouches épuisées qui tourbillonnent au sol avant de s’éteindre.

Moez quitte le seuil de la terrasse. Il approche, enfin.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Michel Giliberti

Samedi, 27 Mars 2010 08:03

L'inconnu de Bizerte

bizerte-profil

Dès que le bleu de la nuit proche faisait escale aux remparts de Bizerte, je le voyais arriver lentement. Il prenait place tout contre un arbre du jardin public et les yeux dans le vide, immobile, il fumait en solitaire. Depuis la terrasse d’un café, j’observais ce rite quotidien.

Un soir, je décidai de le prendre en photo. Je m’approchai discrètement. Il me vit tourner autour de l’arbre, mais il m’accepta en silence.

Une fois ces instants capturés, je m’avançai vers lui pour le remercier et lui proposer de lui envoyer les quelques portraits que je venais de prendre. Il me répondit que ce n’était pas la peine. Je lui demandais alors son prénom. Il tira sur sa cigarette, rejeta la fumée avec lenteur, puis toujours en fixant l’horizon, il murmura « L’inconnu de Bizerte… Tu mets ça, sur tes photos… l’inconnu de Bizerte »

C’est fait.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Tunisie

Jeudi, 25 Mars 2010 08:03

Dernières cendres...

Même thème que le précédent… Le passage ! Le mur ! C'est le dernier d'une série
Ici, le passage est à peine défini sur la droite. Une épaule a déjà franchi l’arête du mur.
La cigarette ne sert qu’à attendre le courage.
Dès ses dernières cendres, le mégot rejoindra le sol et l’envol s’accomplira.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Peintures

Mardi, 23 Mars 2010 12:03

Passage...

passage-II

Un passage dépouillé de code et de porte, un passage symbolique, tout juste évoqué, avant de franchir le pas.

Un filet de sang sur le mur signe l’hésitation et la difficulté du personnage à s'échapper de l'encadrement contre lequel il se maintient encore, mais son regard est franc. Il vaincra.

Des braises intimes d’une vie ne restent souvent que les cendres… Plus de couleur, à peine le geste, à peine sa marque.

Marcher, sans se retourner.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Mon actualité

Vendredi, 19 Mars 2010 09:03

De Salammbô à Paris...

Salammbô… Ce nom résonne en moi depuis bien longtemps. Flaubert y est pour quelque chose ; l’acteur Jacques Sernas également. Mais en dehors de son iconographie historique, romanesque et cinématographique, Salammbô est un quartier de Carthage. C’est là où vivait Mohamed, le garçon qui m’inspira le héros de mon roman Derrière les portes bleues, comme je l’expliquai dans mon précédent article.

Salammbô grouille de vie, Salammbô souffle, Salammbô geint ; il habille les silences et travestit les rêves les plus obscurs. Les piétons investissent les routes et évitent soigneusement les trottoirs. Tout le monde se parle d’une rue à l’autre, s’interpelle et se presse dans les petits magasins d’alimentation qui dégagent les parfums d’épices et croulent sous les grappes de piments rouges séchés et accrochés aux murs. C’est en voiture pourtant, au milieu de cette foule indisciplinée qui me donnait des frayeurs, que je me rendais chez Mohamed.

Quelques années plus tard, celui-ci s’installa en France et, à son tour, il vint me rendre visite. Lorsqu’il découvrit les rues vides, le calme sidérant et le silence absolu de mon hameau, il pensa qu’il était arrivé quelque chose de grave.

Musique, thé et discussion amicale me permirent, comme autrefois dans la petite cour de Salammbô, de le photographier.

Je garde ainsi ces quelques portraits pleins de gravité où je retrouve intactes ses inquiétudes de l’époque, quand vivre à Paris l’impressionnait encore et que rencontrer l’amour lui paraissait impossible.

Cet après-midi-là, il ignorait que tout se passerait bien, que je serais même le photographe « officiel » de son mariage six ans plus tard, qu’il deviendrait papa, et serait heureux.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Mes modèles...

Mardi, 16 Mars 2010 08:03

L'hôtel de Guengla, un repérage pour "Derrière les portes bleues"...

Il y a quelques années, j’ai séjourné dans un petit hôtel tunisien à Guengla, tout près de ma ville natale. Le décor y était idyllique : une terrasse donnant sur la mer, des pins, des eucalyptus pour la fraicheur et l’ombre, le parfum des fleurs de jasmin et surtout un silence spectaculaire bercé du seul clapotis de l’eau qui arrivait au pied de la terrasse.

J’ignore les raisons qui me permirent tout au long de ce séjour de me retrouver absolument seul dans un lieu de grâce si exquise. Le service était d’une absolue discrétion ; je ne rencontrai personne. Chaque jour mon lit était refait et, sur l’oreiller, je trouvais toujours des fleurs de jasmin. Mystère absolu. Ce séjour feutré m’a beaucoup marqué… Très souvent il recharge ma mémoire d’impressions suaves.

Hélas, cet hôtel a changé de propriétaire et ressemble désormais à tous les autres ; son infrastructure a été largement modifiée pour être plus rentable.

La vue incroyable et la barque qui m'inspira un de mes poèmes...

Hotel-Guengla-11

Le matin, quand le soleil était encore à l'horizon et que je prenais mon petit déjeuner sur la terrasse.
hotel-Guengla-9

Bien plus tard, alors que j’étais dans l’écriture d’un roman, cet hôtel, autant que sa quiétude, s’est imposé à moi pour planter le décor d’une des scènes clefs de l’histoire. Comme un metteur en scène, après avoir fait des repérages, c’est là que j’ai voulu que mon héros parisien, Jérémy, chanteur has been, alcoolique mais flamboyant, accepte enfin l’idée d’être tombé amoureux de Tarek, un jeune rappeur, tchatcheur, charmeur, rencontré au cours de l’un de ses concerts ; un garçon qui bouscule sa vie d’hétérosexuel et piétine son passé sulfureux…

Oui, c’est dans cet hôtel de Guengla, déserté de toute clientèle, qu’après des mois de conflits et de heurts violents, Jeremy, vaincu, baissera les armes et s’abandonnera à Tarek qui n’attendait que ça…

J’aime écrire sur ce que je connais.

Ici, toutes les pièces s’emboitaient.

J’avais pour décor Paris ( ma ville préférée ), la Tunisie ( mon pays d’amour ), et le milieu musical ( j’ai longtemps pratiqué le métier de chanteur pour en connaître ses vices et ses tortures ).

Il ne me restait plus qu’à trouver le jeune Tarek… et là aussi, je n’ai eu qu’à me tourner vers celui qui est toujours un de mes amis, Mohamed, rencontré à Salammbô, ici sur le seuil de sa maison.

C’est ainsi qu’une partie de mon roman Derrière les portes bleues a pris forme, jusque dans sa couverture, puisque c’est un des tableaux que m’inspira Mohamed qui l’illustre.

Voici un petit extrait de "Derrière les portes bleues" directement inspiré par ce panorama immuable qu'il m'était offert de contempler tous les matins depuis la terrasse de ma chambre d'hôtel.

... /...Depuis plus d’une heure, Jérémie admire la barque frêle d’un pêcheur, au loin. Elle est plantée là, au milieu de la mer, irréelle.

Un regard à gauche, elle n’existe plus.

Un regard à droite… Pareil.

Mais elle est là, immobile ! Avec le clapotis de l’eau à contre-pied de l’immense terrasse blanchie à la chaux.

Derrière, la chambre ! Sa porte bleue entrouverte. Et sur le lit, allongé en chien de fusil, Tarek ! Son sommeil émouvant.

Lui est devant, comme le capitaine d’un navire, face à l’horizon et la mer gris de payne.

Un léger vent caresse sa peau encore vibrante de l’autre.

Il n’a pas pu s’endormir après…

Trop peur du réveil… Tout est si nouveau, si insolite. Il n’explique rien de son désir. Il ne le nomme pas.

Comment a-t-il pu dépasser la simple attirance qui, en soi, n’est pas exceptionnelle ? Qui a pu instiller au ﬁl des jours un tel changement ?

Il a vécu la nuit la plus insensée, la plus subtile, la plus vraie. À épouser le mot, le geste ! Et pourtant un vent de folie a balayé la plus élémentaire de ses convictions. Au-dessus du visage de Tarek, c’est la paix qu’il a rencontrée, et il s’en étonne. Les sourcils de Tarek, ses lèvres, son nez, chaque contour lui a paru si évident, comme à la ﬁn d’un voyage, quand l’avion rencontre la terre et que, dans l’ancienne trace, le pied retrouve ses repères.

Il n’oubliera plus…

Aucun murmure, aucun gémissement ne l’a à ce point envoûté comme ceux de Tarek quand il s’est abandonné, ivre de vie, fragile et fort, offert à ses pulsions. Ses soupirs et ses râles ont été à l’image de ses phrases, contractées, de ses mots en verlan, si beaux, si déroutants.

Actuel d’amour !

Non, il n’a su s’endormir après.

Tarek, lui, a sombré dans un sommeil sans nom… Repu, désarticulé.

Victorieux.
Et avant cette nuit, il y avait eu dans l’après-midi la plage des grottes… Le varech têtu, enroulé autour des jambes, le sable curieux… La première fois.
Il y avait eu l’accord, sans précédent… Les mots dans l’oreille… Murmures d’hommes ! Et puis l’arrivée à l’hôtel de Guengla… Les regards complices du gardien, sa compréhension et, surtout, l’incroyable spectacle d’un hôtel vide, blanc, aux façades croulant sous les mauves bougainvilliers et dont les chambres, à l’ombre des eucalyptus géants, donnaient sur la mer turquoise. La mer qui s’épanche… La mer à l’inﬁni.
Et cette barque !
Et il n’est que 7 heures.../...

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Tunisie

Dimanche, 14 Mars 2010 11:03

Orage sur Sidi Bou Saïd...

L’orage grondait depuis des heures ; des éclairs balayaient un ciel devenu anthracite. Sidi Bou Saïd vivait au ralenti dans l’attente d’un déluge annoncé.

Assis sur le canapé, je fixais le patio grand ouvert. Je ne voulais rien perdre de cet étrange moment, juste avant l’averse, quand la chaleur vous oppresse et qu'aucun souffle n’agite les feuilles des arbres.

Quelques fleurs de bougainvilliers gisaient au sol, papillons mauves sur le marbre. Le ciel s’assombrit encore. On aurait pu se croire en soirée. On ne voyait presque plus rien. Je me levai pour allumer quelques lampes, quand une déflagration inimaginable déchira mes oreilles. J’appuyai sur l’interrupteur. Panne d’électricité. L’obscurité s’épaissit encore. De grosses gouttes de pluie éparses et claquantes commencèrent à frapper le sol.

Medhi qui se reposait dans la chambre apparut, à moitié endormi.
La foudre l’avait réveillé. Machinalement, il ferma les portes du patio pour éviter que l’eau ne s’infiltre dans la maison.

À tâtons, je partis chercher des bougies dans les placards de la cuisine. Mon empressement à renouer avec la lumière amusait Mehdi. C’est pourtant lui qui trouva les bougies, lui qui les alluma ; au bout de quelques instants, leurs flammes redonnèrent vie à l’espace. Dehors, des trombes d’eau s’abattaient maintenant avec un bruit infernal. Je regardai Mehdi dans la nouvelle douce lumière. Il semblait repus et satisfait. Je me saisis de mon appareil photo.

Il s'étira longtemps, puis toujours très à l'aise devant l'objectif, m'offrit son grand sourire.
« Je vais prendre une douche, lança-t-il en baillant bruyamment, J’ai trop chaud ! »

Je le vis s’éloigner avec une bougie à la main comme on le faisait autrefois quand on glissait, fantomatique, de pièce en pièce, et que des formes mouvantes donnaient vie aux murs.

mehdi-maison
Quelques instants plus tard, je le rejoignis avec mon appareil photo… Je voulais saisir son visage et son corps que la flamme de la bougie rendait picturaux dans l’espace étroit de la salle de bain.

mehdi-maison-5

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Photos et poésie.

Jeudi, 11 Mars 2010 01:03

kerkennah, un petit paradis...

kerkennah-12

Les îles de Kerkennah… je les ai découvertes, il y a quelques années.

J’ai tenté naguère de vous les faire partager à travers le noir de cette fenêtre ouverte sur les vôtres.

On accoste à Kerkennah après avoir embarqué à Sfax. C'est un petit voyage folklorique au milieu d’une foule joyeuse, des chants, des bruits, des radios qui déversent autant les musiques orientales que les Anglos saxonnes. Le transition commence là, pendant cette traversée, mais à une vingtaine de kilomètres, le calme des îles se révèle être le vrai dépaysement.

On le ressent dès que l'on pose le pied à terre..

Routes mangées par le sable, palmiers à n’en plus finir, grenadiers, figuiers… Une île, comme un trésor ! Une île qui offre, aux détours des sentiers, ses marabouts vert et blanc, ses maisons ocre et bleu et le sourire des insulaires assis tranquillement ou de ceux qui se promènent main dans la main.
Il règne sur cette île un parfum étrange de sel, d’épices et de terre brûlée. Par endroits, des palmes mortes entassées au sol donnent à l’air surchauffé l'odeur des foins .

Que pourrais-je ajouter aujourd’hui pour décrire ce petit paradis ? Je ne sais pas vraiment, sinon que son évocation exalte toujours mes sens...

... comme ces immenses marabouts contre lesquels certains s'adossent en fin d’après-midi pour prendre les derniers rayons de soleil et rêver. Moi je rêve d’une maison qui ressemblerait à un marabout.

J’ai roulé lentement, vitres baissées. C’était la fin de la journée ; le soleil déjà bas offrait des contrastes magnifiques. Sur la côte, des jeunes gens prenaient du bon temps sur des embarcations fluides et silencieuses. Des hommes, pantalons retroussés jusqu'aux genoux, pêchaient, d'autres discutaient. Les enfants se couraient après. Il y avait une grande simplicité des êtres et des choses, de celles qui me confondent.

J’ai arrêté la voiture et je me suis assis en retrait d'un ponton où des femmes en robes et plongées jusqu'aux cuisses lavaient de la laine en la frappant avec un battoir.

Le soleil accéléra sa descente jusqu'à l'horizon. L’île passa du bleu à l'orange. Les pêcheurs battaient les vagues avec des ramures de palmier pour effrayer les mulets qui, scintillants, bondissaient hors de l'eau et retombaient sur des claies. D’autres récupéraient les poulpes pris au piège dans des gargoulettes accrochées aux récifs.

Je pense qu'un homme triste est un homme qui n'a jamais connu cet espace-temps, où ce que vous dites, ce que vous faites devient un privilège.

Je commençais à avoir faim et je songeais à trouver un petit restaurant, mais mon regard accrocha celui d'un garçon qui assis avec des amis dans les derniers rayons de soleil, m'invita à le photographier.

Protégé par mon appareil photo, je considérais avec amusement ses yeux qui ne lâchaient pas l'objectif et donnaient ainsi l’impression de me fixer ardemment.

Puis il s’est levé, s’est dirigé vers moi à pas lents tout en me faisant signe de continuer mon travail. J'ai répondu à sa demande et à son sourire. Puis une fois près de moi, désabusé et charmeur, il me parla de tout et de rien comme si nous étions de vieux amis.

Enfin, comme les mots me manquaient et que je ressentais la fatigue mon voyage, je le quittai à regret, mais au moment de partir, il me donna son numéro de téléphone.

kerkennah-10
Vitres toujours baissées dans la chaleur du soir, j'ai roulé très lentement jusqu'à l'hôtel en suivant le rivage, le bras ballant à l'extérieur de la portière comme un vrai Tunisien, à respirer cet air si particulier qui enferme les îles.
Après une bonne douche, un bon repas, je suis ressorti apprivoiser la nuit nouvelle. J’avais un numéro en poche. À quoi pouvait ressembler Kerkennah , la nuit ?

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Tunisie

Jeudi, 4 Mars 2010 02:03

L'heure si belle des leurres...

Abdoul-balustrade- Aux matins encore mauves des nuits si récentes, la terrasse est intacte, blanche et vierge, silencieuse..

Sidi-Bou-Said Dans l’écrin encore sombre des arbres et des buissons, Bou Kornine palpite et dessine l’horizon.
J’ai tant dit des parfums et des bruits de Sidi Bou Saïd qui s’éveille… Comment faire autrement quand l’histoire se répète et m’émeut chaque fois ?

Étranger !

Je suis l’étranger ! Et comme tous les étrangers, je décode et je conte ce qui ne m’appartient pas.

J’ai besoin des voyages sur terre et sur peau, de la mienne contre celles qui me soufflent « tout cela est si bref » et m’invitent à me dire « mieux vaut mourir de leurres magnifiques que de vérités banales ».

abdoul-terrasse-1 Aux matins encore mauves des nuits si récentes, la terrasse est intacte, blanche et vierge, silencieuse… SIDI-BOU-SAID-B9

Par la porte entrouverte, ses départs feutrés sont aussi mystérieux que ses arrivées, quand enfin, pointe l’heure si belle des leurres.

Voir les commentaires

Published by Michel Giliberti - … - Tunisie

1 2 > >>

Haut